C’est un petit village franco suisse à forte population belge. Au milieu coule le Doubs, ses truites, ses mouches et ses « pêchoux ». Dans le roman de Georges Quinot il est surtout question d’amour, de pêche et de jalousie. Où quand francophonie et francofolie font bon ménage… Morceaux choisis.
Le soleil avait quitté la rivière. J’avais abandonné le restaurant avant le dessert. Jacky, aurait bien fait de même, mais son regard de chien battu ne rencontrait pas, dans celui de son épouse, l’acceptation qu’il espérait. Le repas se faisait en famille et ce, jusqu’au bout. Et cette fameuse glace vanille qui n’arrivait pas. 20 h 45. Jacky ouvre le coffre de sa voiture et se précipite sur son matériel de pêche. « À ton avis, Jojo, je monte ma neuf pieds carbone ou ma huit et demi en bambou refendu ? À moins que… La neuf pieds et demi… Ou alors ? Une vraie femme devant sa garde-robe un soir de sortie ! – À titre documentaire, je te signale que la pêche ferme à 22 h 30. – Oui, je sais, mais… J’hésite. Peut-être la dix pieds avec laquelle j’ai piqué une truite de neuf cents grammes, l’été dernier. – Tu ne dois pas souvent le prendre, de cette façon-là. – Quoi ? – Ben ton pied ! – Imbécile ! Allons, je me décide, va pour l’action de pointe. Où va-t-on ? – Au pré À Émile. » Cet endroit de pêche se trouvait, pour qui désirait faire un coup du soir sans histoire, à dix encablures de canne à mouche de l’hôtel. Tous s’y rendaient en flânant, la ceinture défaite pour la digestion et une larme de vin dans l’oeil. Certains devisaient sur la dureté de l’existence, d’autres sur la valeur de leur matériel, la plupart sur leurs exploits… passés. La canne à mouche sur l’épaule, nous longeons la rivière. Vu la chaleur torride de la journée, les choses sérieuses ne commenceraient pas avant une heure. Au début du pré, nous croisons un couple de pêcheurs absorbé par la comparaison de leur mouche. Pourquoi pas, les gamins comparent bien leur zizi ! « Et cette année, Jacky, où as-tu fait l’ouverture ? – Sur la haute Lesse, près de Daverdisse. C’est mon fief et on y trouve encore quelques truites sauvages. – Tu as pris quelque chose ? – Oh tu sais, à la mouche, à l’ouverture ! Parfois quand même, sur le coup de midi… – Pourquoi ne pêches-tu pas au vairon ? – Ça ne m’amuse pas. – C’est net et précis et puis, il est vrai que si tu devais t’équiper au vairon comme tu l’es pour la mouche… – Jaloux ! » Au loin j’aperçois un retardataire. Il marche lourdement en louvoyant. Une fois à gauche, une fois à droite de la route, sans doute pour équilibrer les deux litres de vin ingurgités durant le repas du soir. Il n’arrivera pas à la rivière. Le couple français divorce et prend possession de l’eau. Ils y entrent jusqu’aux mamelons, allument leur lampe de poche pour ne pas s’étaler dans un herbier, qui n’a rien à faire dans leur rivière, et fouettent sur un gobage produit par la cueillette d’une hirondelle.
« T’as vu Jacky, les canards du Relais du pêcheur ! – C’est bien, c’est bien. – Tu trouves ? – Ben oui, c’est ça qu’on appelle protéger une rivière. Partis comme ils sont là, ils ne risquent pas de prendre du poisson. C’est pour ça que le pré À Émile est renommé pour ses grosses truites imprenables. Et encore, tu n’as rien vu, attends qu’une truitelle gobe sur la rive d’en face, ils vont courir, peut-être prendre le bouillon, dévaler et être recueillis en héros dans la chute de l’hôtel.
– Tu exagères. – Oui, un peu… Mais si peu ! » La valse des truitelles commence. « Les sedges sortiront trop tard, dit Jacky. Je vais mettre un spent. Tiens. Regarde cette petite merveille à corps rouge. Non, plutôt ce corps violet. – Pour moi, c’est chou vert et vert chou. – Pour toi, peut-être, mais pour le poisson… – À cette heure, je n’y crois pas. Rouge foncé, rouge violet, violet presque rouge ou rouge quasiment violet, elles doivent s’en foutre. Enfin, si tu y crois, c’est le principal. – Jojo, tu me fais hésiter. – On peut retourner à l’hôtel. Tu changeras de canne, de veste de pêche, de cuissardes. Tu feras ton petit pipi en te demandant s’il est préférable de le faire droit, vers la gauche, la droite, plongeant, minuscule ou énorme, goutte à goutte ou continu et pourquoi pas, pour changer, en éventail… – Ce que tu peux être con, Jojo ! Je ne sais vraiment pas pourquoi je t’accompagne. – Peut-être pour te dire que quelque chose de sérieux vient de gober à gauche de l’herbier. – Lequel ? – Le quatrième après le rocher. » La truite se manifeste à nouveaux. Jacky se lisse la moustache en plissant les paupières. « Jojo, tu deviens vieux, c’est une crevure. – Essaye tout de même, elle fait peut-être la maille. – Une crevure je te dis. » Il déploie sa soie, pose et laisse dériver. J’admire sa façon de poser, tout en légèreté et précision. Au premier passage, le poisson monte, il ferre. « Waouh ! C’est une belle ! Si elle va dans l’herbier, c’est foutu… Avec mon quatorze centièmes… Elle y va ! CASSÉ ! – Bah, ne t’en fais pas, ce n’était jamais qu’une crevure que mes yeux de vieillard avaient prise pour un beau poisson !Au moins tu sais où elle se trouve. »
Soudain, un énorme juron crève le calme de la rivière. Cent mètres plus bas, l’un des scaphandriers essaye difficilement de nager sans perdre son chapeau et sa canne. « Et un canard, UN ! » Je me précipite, Jacky m’arrête. « Calme-toi. Son copain est là et puis, il peut nager. Tu penses, ce ne doit pas être la première fois ! Tu irais, toi, au milieu du Doubs, de l’eau jusqu’aux bretelles, sans pouvoir nager ? – Moi ? Non ! Mais je suis Belge, intelligent et réfléchi. – Tiens, je n’avais pas pensé à ça, dit Jacky remplaçant sa mine déconfite par un regard vengeur, sa mouche perdue par une nouvelle semblable à la première. – Comment peux-tu faire, si vite, dans le noir ? – Moi, Monsieur, j’ai un oeil de lynx, des réflexes de panthère et la patience d’un héron aux aguets. – Tu oublies la quête d’ours. – Pourquoi d’ours ? – Une quête d’ours ne travaille que deux fois par an et, comme ta femme nous l’a laissé entendre… – Arrête ! Mais c’est pas vrai, tu veux me déconcentrer. Pêche plutôt. Va prendre la place des canards, imite les, prend le bouillon. Au moins je pourrai pêcher à l’aise. – Tiens, encore là, près du caillou. Pas le gros, le tout plat en bordure de courant. Montre-moi comment on jure… Et comment tu casses. » Jacky hésite pour me laisser tenter le poisson. Voyant mon apathie, il remet ça. La truite refuse. Deuxième passage, nouveau refus. « Elle n’en veut pas, chuchote-t-il. – Inutile de parler si bas, elle ne t’entend pas. Et puis, je pense, qu’elle n’a pas envie de se balader avec une mouche dans la gueule, pendant huit jours. Je crois, sans vouloir te vexer, qu’elle s’est aperçue que la canne était tenue par une brute jurant et inamicale. » Jacky appuie son troisième lancer : « Elle ne peut pas me faire ça. Cette mouche est parfaite et mon lancer… » La truite gobe, nous gratifie d’une superbe chandelle, se tord plusieurs fois, dévale quelques mètres et se rend, la gueule ouverte, étouffée par l’air qui s’y engouffre. « Si tu ne te décides pas à l’épuiser, elle va te passer la langue et ficher le camp. » Il saisit le poisson derrière les ouïes et la dépose sur le pré : »Elle fait ses quatre cent. » Il est 22 h 27. Le coup du soir est terminé, pour nous du moins. De gros sedges bruns courent, de plus en plus nombreux sur la surface de l’eau. À ras des roseaux, une toute belle se met à table. chassant goulûment les sedges qui essayent de rejoindre le bord.
Saint-Pierre était belge est disponible dans la partie boutique de ce site.
